小城生活（II）

大概是天性使然，美國人不論是買或賣，總要大批才夠痛快。在美國，在超市一次過買十加侖減價蛋黃醬回家可說司空見慣。我不是經濟學家，但我猜想這種交易方式有助於商店以薄利多銷方式經營，最終還衍生出「一元店」的理念；顧名思義，店裏所有貨品都只售一美元。

我第一次光顧一元店就滿載而歸。只花了幾美元，我捧回家的戰利品就有一大罐剃鬚膏、我下半生也用不完的剃刀、一整套螺絲起子，以及夠我用一輩子的棉花棒。我以為我發現了金礦哩。

但事情又怎會像表面看來如此簡單？

首先，除了那一塊錢以外，我每買一件東西就得多付8%銷售稅。銷售稅是另一樣教我摸不着頭腦的美國事物，為甚麼不可以一併在價格中計算呢？美國各市以至各省的銷售稅又各有不同，即使精打細算的顧客也不勝其煩。相較之下，香港的美妙之處正在於明碼實價，按價錢牌付錢就行了。

不過，買一元貨所付出的真正代價，其實在於買來次貨。

我這次買來的貨色還真是出人意表。剃鬚膏雖然有點黏糊，但起碼能用，而且沒有害處。可惜剃刀就不是那回事：頭一次用我就在臉上掛了彩；恐怕用完整批剃刀之後，我就已「臉」無完膚。至於螺絲起子，我還未把新桌子的組件裝好，就已經要換過另一套了。最糟糕的是容易折斷的棉花棒，現在還有幾千枝存放在家。各位如有廢物利用的提議，還請多多指教！

要是有誰想要我剩餘的剃刀和棉花棒，隨便拿去好了，就當是我的一點心意吧。

By楊至樂

* 本文乃中文翻譯版本